





»Både og« som utopi og 
realitet
Jon Helt Haarder (red.): Hvad de an-
dre ikke fortæller – Livet som indsats 
i og efter det moderne gennembrud, 
Odense 2008 (Syddansk Universi-
tetsforlag & Gyldendal). 
En antologi er næsten per se proble-
matisk. Den er på den ene side he-
teronom, eftersom de enkelte artikler 
står i et forhold til hele artikelkredsen. 
På den anden side er de enkelte artik-
ler autonome, eftersom de behandler 
hver deres særskilte emne. Den skal 
sprede sig og præsentere forskellige 
vinkler på et felt, men uden at enhe-
den forsvinder i forskelligheden. Den 
stakkels redaktør må gå balancegang 
på en knivsæg. Og alligevel resulte-
rer det som oftest i middelmådige 
anmeldelser, for kan man ikke kri-
tisere andet, kan man altid finde en
vinkel, som antologien burde have 
medtaget – og sjældent er anmelde-
rens smag i øvrigt så bred, at han kan 
finde nydelse i samtlige af antologiens
artikler. Sådan er det også for denne 
anmelder. Men i netop dette tilfælde 
er der et interessant sammenfald mel-
lem antologien som form og den 
indholdsmæssige problemstilling, den 
behandler. Relationen mellem hetero-
nomi og autonomi genfindes nemlig
i forholdet mellem forfatter og værk, 
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er er det centrale omdrejningspunkt 
i antologien Hvad de andre ikke for-
tæller. 
Alt for ofte ender litteraturhistorien 
med at privilegere enten forfatter el-
ler værk. Enten smides forfatteren ud 
med badevandet, mens det autonome 
værk helliggøres. Eller også er det 
omvendt: værkerne er blot et medi-
um til at nå ind til forfatterens psyke. 
Men forfatter og værk er ikke bare 
knyttet sammen som producent og 
produkt. I stedet udgør de en kom-
pleks enhed, som er umulig at skille 
ad. Det litterære værk smitter af på 
forfatterbilledet, og forfatterens gø-
ren og laden i offentligheden smitter 
af på forståelsen af hans/hendes værk. 
Derfor er det i Hvad de andre ikke 
fortæller en hovedpointe, at forholdet 
mellem forfatter og værk må ses som 
heterogene positioner, der alligevel 
indgår i en uadskillelig enhed. Den 
ene pol kan ikke reduceres til den 
anden, men de må begge fastholdes 
i et dialektisk forhold. Eller som Jon 
Helt Haarder skriver i indledningen: 
»På de følgende sider er fremlagt en 
omgang med litteraturhistorien, hvor 
den biografiske reference hverken er
litteraturens oprindelse og læsningens 
endemål eller et tabu« (p. 15). Om 
det rigide skel mellem forfatter og 
værk stadig praktiseres, eller om det 
blot er et spøgelse, der farer gennem 
de litteraturhistoriske gange, kan være 
svært at vurdere.  Men uagtet om Jon 
Helt Haarder og bidragyderne til an-
tologien kæmper mod reelle fortids-
levn, eller blot slår åbne døre ind, så 




Antologien er seneste skud på stam-
men i Syddansk Universitetsforlags og 
Gyldendals samarbejde om »Nye hi-
storier om dansk litteratur«. I denne 
ombæring genlæses en række kanoni-
serede forfattere med særlig fokus på, 
hvorledes grænserne mellem forfatter 
og værk nedbrydes i tiden omkring 
og kort efter det moderne gennem-
brud. Argumentet er, at der netop i 
denne periode sker en forandring i 
relationen mellem forfatter og værk. 
Det skyldes bl.a., at forfatteren vender 
sig bort fra det metafysiske for i stedet 
at fokusere på de sociale og psykolo-
giske faktorer, der kendetegner men-
neskelivet. Forfatteren er ikke længere 
et romantisk geni, men en observatør, 
der nøgternt afdækker livets realitet. 
På denne vis tilnærmer forfatterger-
ningen sig det journalistiske arbejde. 
Men det medfører også, at forfatteren 
ikke blot skriver finlitteratur. Han bli-
ver en samfundsdebattør og altså en 
offentlig person i en anden grad, end 
det er set tidligere. Han ser ikke blot 
ud på samfundet, samfundet ser også 
ham. Det resulterer i et kompliceret 
spil, hvor forfatterens egen selvfrem-
stilling og samfundets fremstilling af 
forfatteren bliver endnu et værktøj i 
kunstnerens værktøjskasse. 
Der er således flere grunde til, at
grænserne skal nedbrydes, og polerne 
skal sættes i tale. For det første fordi 
litteraturhistorien har en tendens til at 
privilegere en pol frem for den anden, 
og for det andet fordi den kunstne-
riske betydningsdannelse i tiden om-
kring det moderne gennembrud ikke 
kan reduceres til hverken den ene 
eller anden pol. Sådan må projektet 
overordnet kunne forstås. Det skal 
være ‘både og' i stedet for ‘enten el-
ler'. Om det er denne tilsidesættelse 
af grænser, der også får Syddansk 
Universitetsforlag og Gyldendal til 
at medbringe norske og svenske for-
fattere i en serie om dansk litteratur, 
ved jeg ikke. Men det gør nu heller 
ikke så meget. Værre er det, at artik-
lerne sprogligt spænder meget vidt. 
En klassisk akademisk tekst står ved 
siden af en tekst med udsagn såsom 
»Kort sagt har Hamsun haft en indre 
spindoktor til at fortælle ham, at nu 
skal du altså til at opføre dig lidt ir-
rationelt« (p. 166), der igen står ved 
siden af en tekst, hvor en personbun-
det 3.-personsfortæller dramatiserer 
begivenhederne omkring Hans Jægers 
liv og forfatterskab (p. 59). Endvidere 
savner denne anmelder en tematisk 
gruppering af teksterne. Eksempelvis 
er det overraskende, at Linda Haverty 
Ruggs bidrag om Strindberg og Ste-
fan Iversens bidrag om Johannes V. 
Jensen på mange måder angriber og 
analyserer forfatter/værk-relationen 
fra samme vinkel, uden at det dog 
på nogen måde afspejles i deres pla-
cering i antologien. Hvorvidt den 
voldsomme formmæssige pluralisme 
er et tilsigtet ønske om at mime an-
tologiens indholdsmæssige ærinde, er 
uvist, men den, måske tilsigtede, flos-
sede udsigelsesposition gør det svært 
at få øje på antologiens ideallæser. Jo-
vist, Ketil Bjørnstads dramatisering af 
Hans Jægers liv er både velskrevet og 
underholdende. Men den akademiske 
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tyngde er ikke åbenbar, når formen i 
den grad tilnærmer sig fiktionen.
På trods af disse formorienterede 
indvendinger udgør bogen en samling 
af hver for sig gode og læsevenlige bi-
drag. Hovedparten er velskrevne og 
fortæller engagerende om hver deres 
emne. Imidlertid er der en tendens til, 
at det alligevel ikke bliver ‘både og’-
læsninger. Den ene pol opprioriteres 
på bekostning af den anden. Og det 
er som oftest litteraturen, der må bøje 
nakken og indordne sig under det 
biografiske. Sådan er det eksempelvis
i Lisbeth Larssons bidrag om Victo-
ria Benedictsson og Axel Lundegård. 
Udover at vi hører lidt om førstnævn-
tes poetiske realisme og sidstnævntes 
»groftskårne« realisme, bliver bidra-
get ikke en undersøgelse af forholdet 
mellem forfatter og værk. Det bliver 
i stedet en undersøgelse af forholdet 
mellem forfatteren og receptionen af 
forfatterens værker. Ligeledes er det i 
Bjørnstads bidrag om Hans Jæger og 
Ørjasæters bidrag om Camilla Collett. 
De litterære nærlæsninger opgives til 
fordel for et væld af biografiske og
historiske detaljer. Vi hører om be-
slaglæggelsen af Jægers selvbiografi
og den efterfølgende polemik. Og vi 
hører om Colletts personlige indigna-
tion på sit køns vegne, og hvordan det 
udmønter sig i emancipationsskrifter 
fra hendes side. Men litteraturen selv 
bliver kun repræsenteret gennem dens 
overordnede temaer. Det er der for 
så vidt intet galt i, da bidragene også 
i denne form er interessante. Det er 
blot ikke udtryk for en særlig privi-
legeret omgang med litteraturen, 
der undgår såvel biografismens som
den autonome læsnings faldgruber. 
I sidste ende forsvinder dialektikken 
mellem forfatter og værk til fordel 
for en kulturhistorie eller det, man 
måske kan kalde en forfatterhistorie. 
Det litterære værk er i fare for at blive 
et epifænomen i litteraturhistorien 
– nu handler det i stedet om forfat-
terens liv som performativt værk. Det 
er muligt, at denne forskydning ud 
af teksten er en mere reel beskrivelse 
af forfatternes virke i samtiden, men 
mon ikke litteraturen selv spillede 
med. Det var trods alt Hans Jægers 
selvbiografi, der blev beslaglagt, og
ikke Jæger selv. Og det var trods alt 
de pauvre anmeldelser af Hamsuns 
Sult, der afstedkom Hamsuns skan-
daleombruste foredragsturné, ikke 
omvendt.
Bedre er det i Jørgen Aabenhus’ 
indledende oversigtsartikel om det 
moderne gennembrud. I denne fore-
tager han en fin lille læsning af Bangs
debutnovelle »Foran Alteret«. Han 
demonstrerer, hvorledes Bangs no-
vellens »reportageagtige form er en 
slags koncentrat af den københavn-
ske Gründerperiodes mentale klima 
og den klaustrofobiske symbiose af 
det gamle titelaristokrati og det nye 
pengearistokrati« (p. 29). Netop sam-
menblandingen af den litterære form 
og de nye massemediale former bliver 
en æstetisk strategi: fiktionen låner sin
autenticitet fra Bangs virke som jour-
nalist. En indvending kunne være, at 
det denne gang er litteraturen, der får 
forrang, mens det er småt med inte-
ressen for Herman Bangs selviscene-
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sættelse. Det er dog til dels undskyldt, 
da bidragets sigte som indledende ar-
tikel er at etablere et litterært tidsbil-
lede, som kan fungere som afsæt for 
de efterfølgende bidrag.
Bedst er det i Linda Haverty Ruggs 
og Stefan Iversens bidrag. Begge for-
mår på fremragende vis at fastholde 
begreber som forfatter og værk, ydre 
og indre samt se og set i en bestan-
dig dialektik, der flosser de fastlåste
positioner op – eller som Jon Helt 
Haarder så rigtigt skriver i indlednin-
gen: »Sjæleligt symbolistisk piveri var 
ikke den mandigt myndige Johannes 
V. Jensens kop te, og dog kan Ste-
fan Iversen i sin artikel vise, hvordan 
Jensen i sine myndige forsøg på at 
styre offentlighedens billede af sig selv 
trævles lige så ubodeligt op som den 
fotograferende selvbiograf August 
Strindberg.«
Ruggs bidrag om Strindbergs noget 
okkulte dyrkelse af fotografiet bliver
for alvor interessant i hendes analyser 
af relationen mellem at se og at blive 
set. Fotografiet var for Strindberg et
medium, der ikke blot kunne fremvise 
vor sjælelige essens, men som også 
gav mulighed for en telepatisk for-
bindelse mellem betragteren og den 
betragtede. Det fotograferede subjekt 
ser tilbage på betragteren. Eller mere 
overordnet: voyeurens blik retter sig 
både udad og indad på samme tid, 
fordi blikket illustrerer et fraværende 
subjekt og dermed også voyeurens 
ensomhed og længsel efter at blive 
set. For voyeuren Strindberg bliver 
fotografiet derved både et middel til
at dulme ensomheden og et symbol 
på ensomheden selv. Denne dobbelt-
hed fastholder Rugg i en række glim-
rende observationer, der tydeliggør, 
at Strindberg aktivt bruger dobbelt-
heden som æstetisk strategi. I en pas-
sage beskriver Strindberg fx sin glæde 
ved at gå ud om aftenen, da han der-
ved kan se ind i de oplyste øverste lej-
ligheder, hvor folk »som ikke trækker 
gardinerne for, er særligt disponerede 
for at vise sig selv« (p. 111). Rugg på-
peger, hvorledes passagen illustrerer 
og forsvarer såvel voyeurismen som 
Strindbergs eget ekshibitionistiske be-
gær. For ligesom folk, der ikke træk-
ker gardinerne for, angiveligt villigt 
udstiller sig for voyeurens blik, således 
udstiller voyeuren sig også for læse-
rens blik, i og med Strindberg viser os 
denne scene. Selv samme fordobling 
kommer også til udtryk i en serie af 
fotografier, hvor Strindberg leger med
offentlighedens kritiske billede af ham 
som ‘dæmon og ballademager’. Som 
en anden voyeur tillades offentlighe-
den adgang til kunstnerens inderste, 
hvor han fx findes fordybet i skrivear-
bejdet eller befinder sig i familieidyl.
Fotografierne er imidlertid ledsaget
af tekster, der kunne være taget ud 
af kritikernes mund. Derved etable-
rer Strindberg et spil mellem offent-
ligheden, kunstneren og værket, der 
gensidigt underminerer og korrigerer 
hinanden igennem ironi.
Noget lignende er på spil i Iver-
sens undersøgelse af henholdsvis den 
tidlige Johannes V. Jensens brug af 
forfatterbilledet som aktiv æstetisk 
strategi og den senes langt mere kon-
serverende holdning. Med udgangs-
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punkt i Johannes V. Jensens ‘repor-
tage’ »Fra Christiania-Cirkus« fra 
1901 demonstrerer Iversen, hvorledes 
Jensen bruger sit eget navn og avisen 
København som autenticitetsmarkør, 
mens han samtidig hiver tæppet væk 
under sig selv og ikke mindst læseren. 
Teksten består af en række indramnin-
ger: publikum ser på et cirkusmena-
geri, reporteren ser på publikum og 
et cirkusmenageri, og læseren ser på 
det hele rapporteret af Jensen. Tek-
sten foregiver autenticitet både gen-
nem overskriftens stedangivelse og 
Jensens signatur i bunden af repor-
tagen, men indramningerne bryder 
sammen én efter én, hvorved teksten 
bliver et forsvindingspunkt, der kun 
indeholder selve sammenbruddene. 
Læserens organiserende blik kan ikke 
finde hvile, men må i stedet vende sig
mod sig selv. Det, læseren troede var 
en reportage, viser sig at være noget 
helt andet, og læseren må så som en 
anden detektiv forsøge at få mening 
i tingene, uden at det dog lader sig 
gøre. Eller sagt med andre ord: læse-
rens blik flosses op og peger tilbage
på læseren. For at denne strategi skal 
virke, er det imidlertid nødvendigt for 
Johannes V. Jensen at sætte sig selv 
på spil som forfatter. Det er i kraft af 
hans brud med den forventning om 
autenticitet, hans signatur giver repor-
tagen, at også læseren sættes i spil.
Anderledes ser det, ifølge Iversen, 
ud ni år senere, hvor Hans Brix an-
moder Jensen om tilladelse til at uud-
givne tekster posthumt deponeres på 
Det Kongelige Bibliotek. Jensen er 
afvisende. Han ønsker fuld kontrol 
over sit eget forfatterskab og ikke 
mindst offentlighedens forfatterbil-
lede af ham. Men som Iversen påpe-
ger, er et sådan forsøg på styring af 
offentlighedens forfatterbillede sam-
tidig præget af en dyb afmagt. Derfor 
pendulerer Jensens svar også mellem 
bydeformens »gør ikke« til den iro-
niske underminering af selvsamme 
form. Jensen har nemlig selv blik for 
sin egen magtesløshed. Efter at have 
nedlagt forbud mod offentliggørelse 
af tekster, Jensen ikke selv har sagt 
god for, opregnes konsekvenserne af 
en overtrædelse, der ikke er særligt 
frygtindgydende: »jeg vender mig i 
min grav … jeg kommer som Skelet 
og gør Strejke, vedtager en Resolu-
tion, jeg gaar i Demonstrationstog, 
jeg… « (p. 202). Hans potens, som 
skaber af et forfatterskab, modsvares 
af hans impotens, fordi han netop 
ikke også er modtager. Hans læsersty-
ring, eller forfatterbilledekorrektion 
om man vil, arbejder derfor mod sig 
selv. Forbuddet mod udgivelsen skri-
ves således på selvsamme papir, som 
han egentlig nedlægger forbud mod 
at udgive.  Det er Iversens pointe, at 
forsøget på at styre forfatterbilledet, 
forsøget på at bevare dets autonomi, 
uvægerligt slår om i ironi. Ikke en-
gang Johannes V. Jensen kan indtage 
en omnipotent position, hvor han 
både kan være objekt og subjekt på 
samme tid, uden at begge positioner 
underminerer hinanden. 
Samme problem støder antologien 
ind i, når Jon Helt Haarder i ind-
ledningen både vil være indenfor og 
udenfor, afsender og læser. Således 
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skriver han i en nærmest Jensensk 
dobbeltposition, at han har »samlet et 
hold forskelligartede og fremragende 
skribenter, der hver især kan trække på 
forskelligartet og fremragende forsk-
ning« (p. 7). Det er den mærkelige 
lod en litteraturhistoriker (og måske i 
særdeleshed en antologiredaktør) har. 
Man er både læser og skribent i en og 
samme bevægelse. Men forsøger man 
at gøre denne bevægelse autoritativ, 
trævler ordenes ironiske og undermi-
nerende strøm enhver drøm om et 
arkimedisk punkt op. I den sammen-
hæng savnes en tydeliggørelse af anto-
logiens udsigelsesposition. Det er fint
nok, at antologiens ærinde ikke er at 
teoretisere forholdet mellem forfatter 
og værk, men at gøre det til en rent 
»pragmatisk overvejelse, hvad man vil 
stille op med den historiske, herunder 
biografiske, sammenhæng« (p. 15), er
problematisk, fordi det tilslører det 
ståsted, der tales fra, og derved finge-
rer en form for objektivitet.  
Disse indvendinger til trods frem-
står antologien stadig som en, ganske 
vist noget eklektisk, samling af gode 
tekster, der i de fleste tilfælde vil kun-
ne udbygge forståelsen af forfatteren 
bag litteraturen, og måske endda også 
forståelsen af manden eller kvinden 
bag forfatteren. I særlig grad bør end-
nu engang Ruggs Strindberg-bidrag 
og Iversens Jensen-bidrag fremhæves. 
De udgør efter denne anmelders me-
ning et absolut højdepunkt i antolo-
gien, som næsten er sin pris værd blot 
på grund af disse. I dem fornemmer 
man muligheden for den omgang 
med litteraturhistorien, Haarder ind-
ledningsvis taler om. En omgang hvor 
biografisme og litteratur ikke gensi-
digt negerer hinanden, men hvor 
læsningerne af kunsten aktivt bidrager 
til billedet af kunstneren og omvendt. 
De er kort sagt fremragende. 
Nå ja, derudover savnes der i øvrigt 
et særskilt bidrag om Herman Bang.
Henrik Lübker, Ph.d.-stip. på Institut 
for Litteratur, Kultur og Medier, Syd-
dansk Universitet.
Jan Maintz Hansen
Men hvordan betyder Blix-
ens fortællinger – og hvad?
Klaus Otto Kappel: Karen Blixens 
Værk II. Nogle højdepunkter – nærlæs-
ning, analyse og vurdering, Lyngby 
2008 (Forlaget Holkenfeldt).
I 2007 udkom Kappels første bog 
om »Karen Blixens Værk«. Heri ana-
lyserer han alle fortællingerne i Syv 
fantastiske Fortællinger (1935) med 
henblik på at vise at de er »mislyk-
kede forsøg, tilløb«, et »lavland« i 
forfatterskabet. Grunden til denne 
dom er Kappels konklusioner på ana-
lyserne. Kernen i konklusionerne er 
at fortællingerne er usammenhæn-
gende, gådefulde, fyldt med irrele-
vante intertekster, uden tilstrækkelig 
sanselighed og for ræsonnerende og 
tematikkerne gestaltes ikke grundigt 
nok. Jeg anmeldte Kappels bog i sid-
ste nummer af K&K. Det gjorde jeg 
ikke ved grundigt at diskutere hans 
normative grundlag, hans begreb om 
